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1
Îngerul şi buclucaşul

„Cu asta trăiesc, ştiți, cu ideea că într-o zi 
voi pierde.”

— Björn Borg

În mințile celor mai mulți fani ai tenisului de câmp, 
momentul în care Björn Borg a făcut primii paşi, 
măsurați şi apăsați, pe Terenul Central, în finala 
Wimbledon din 1980, a fost de parcă s-ar fi pogorât din 
nori. Mitul suedezului divin creştea în Londra încă din 
1973, când debutase la vârsta de şaptesprezece ani. 
În acel an, părul lung cârlionțat şi zâmbetul gingaş, 
timid i-au atras lui Borg porecla „Îngerul Adolescent”. 
Aceleaşi trăsături le-au atras atenția şi unor mulțimi 
de şcolărițe englezoaice vocale, energice, plângăcioase 
şi incontrolabil de agresive. După primul lui meci, 
300 dintre ele l-au asaltat pe Borg şi l-au doborât la 
pământ. Aşa a luat naştere un fenomen nemaiîntâlnit 
pe peluzele All England Club, unul care avea să 
îmbrace mai multe forme de-a lungul anilor următori: 
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„Borgasmul”. (Întrebat ulterior dacă experiența în 
cauză l-a speriat, Borg a răspuns cu calmul care avea 
să devină emblematic pentru el: „Ei, da, am fost un pic 
speriat pe când zăceam în praful străzii cu toate fetele 
alea peste mine. Dar a fost şi distractiv”.)

Anul următor, oficialii Wimbledon au trimis vorbă 
către 60 de şcoli din proximitate: țineți fetele sub 
control. Nu au reuşit, după cum nu a putut nici poliția. 
„Zeul viking a fost copleşit de mulțime”, declara în 
1974 un membru al clubului, „iar în învălmăşeala care 
a urmat, unui polițist i-a zburat cascheta de pe cap şi 
alt ofițer a fost trântit la pământ”.

Pe măsură ce anii treceau, iar Borg evolua dintr-un 
june pasional într-un campion mondial încărunțit, 
mitul şi poreclele sale evoluau şi ele. Prin 1980, el 
a fost rebotezat „Asasinul Angelic”. Bărbat tăcut, 
cu o bentiță în loc de halo, Borg era renumit pentru 
precizia sa glacială şi pentru victoriile improbabile 
pe care le obținea prin reveniri spectaculoase. După 
toate aparențele, era invincibil în testul suprem al 
nervilor din tenis, meciul de cinci seturi. Câştigase 
consecutiv zece astfel de meciuri începând din 1976. 
Cu consecvența sa parcă inumană şi cu reținerea 
impenetrabilă din teren, exista un aer de mister, de 
supranatural, care înconjura tot ceea ce făcea Borg. 
Legendele urbane încolțeau în jurul lui. Că avea pulsul 
35 (era între 50 şi 60). Că dormea zece ore pe noapte 
într-o cameră rece ca gheața de hotel (adevărat). Că 
avea corzile rachetelor atât de întinse, încât acestea 
plesneau în camera de hotel în care dormea (adevărat). 
Că avea gheață în vene (probabil fals). Colegul 
tenismen Ilie Năstase îi spunea „marțianul”.

Apariția miturilor era de înțeles, dat fiind că Borg 
a fost unul dintre acei rari sportivi care schimbă 
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natura sportului lor „cu o singură mână” – sau, în 
cazul lui, cu ambele mâini. Vreme de 30 de ani, stilul 
de joc acceptat în tenisul de câmp la bărbați era să 
înaintezi după servă, să ataci, să presezi oponentul 
şi să creezi unghiuri câştigătoare lovind cu racheta 
dintr-o poziție cât mai apropiată de fileu posibil. Stilul 
era cunoscut sub numele de „Big Game” şi părea să fie 
perfecțiunea întruchipată în materie de strategie. Însă 
Borg, renumit încă de mic pentru încăpățânarea sa, a 
întors manualul – şi geometria sportului – cu susul în 
jos. Considerând că Big Game are de-a face cu tactica 
tot atât cât are cu machismul, el a rămas în spatele 
terenului şi câştiga prin epuizarea fizică a oponenților 
săi. Forehandurile sale erau executate cu o priză 
extremă, nemaiîntâlnită anterior, şi a popularizat 
lovitura de rever cu două mâini, altă manevră la fel 
de rară înainte de Borg, dar una care avea să devină, 
practic, universală după el.

Stilul lui Borg a făcut să crească importanța 
pregătirii fizice şi a sportivității în tenis. Și-a menținut 
mereu greutatea la 72,5 kilograme şi nu-şi făcea 
prea multe griji în privința propriei tehnici; lucrul 
de care-i păsa cel mai mult era să ajungă la minge la 
timp pentru a o lovi – şi să nu rateze niciodată. Era 
minimalist şi în ceea ce priveşte tactica. Întrebat cum 
abordează un punct important, Borg a răspuns: „Mă 
asigur că trec mingea peste fileu”. Jocul său era extrem 
de solicitant pentru corp şi minte şi totuşi, până spre 
finele anilor 1970, abordarea lui a măturat trei decenii 
de Big Game şi s-a impus drept noua normă.

Nimeni nu poate contesta succesul ei. Borg a intrat 
în finala Wimbledon din 1980 după ce câştigase patru 
turnee la rând, record neegalat de altcineva în secolul 
XX. Era la apogeul puterilor sale. În iunie 1980, Time 
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a publicat un coverstory despre Borg, începând cu 
întrebarea „Să fie el cel mai mare jucător al tuturor 
timpurilor?” şi continuând prin a-l numi „o maşinărie 
de tenis incredibilă, o forță inexorabilă alcătuită 
dintr-o parte viteză, o parte efect şi două părți voință de 
fier”. Victoriile lui nu erau doar inevitabile. Păreau să 
fie comandate din ceruri.

Deci pentru mulți a fost poate dezamăgitor să afle 
că Asasinul Angelic a sosit la finala din acea zi cu 
maşina de la un Holliday Inn local, în loc să descindă 
din Valhalla, de pe Marte sau din turnul Big Ben. Situat 
în apropierea unui club cu teren de gazon, pe care 
se antrena în zona Hampstead a Londrei, hotelul cu 
pricina era locul în care Borg se caza mereu pe timpul 
turneului. Dura 45 de minute cu maşina să ajungă 
la All England Club, iar Borg a călătorit exact la fel 
vreme de aproape patru ani. Stătea în față, pe locul 
pasagerului. Logodnica sa, Mariana Simionescu, o 
tenismenă româncă profesionistă mai tânără decât 
el cu doi ani, care-i gătea şi îl şi tundea, stătea în 
spate. La volan se afla Lennart Bergelin, în vârstă de 
55 de ani, antrenorul lui Borg, dar care servea şi ca 
secretar, maseur, cel care avea grijă de rachetele lui şi 
îi era ca un tată. Acest trio – „căminul” lui Borg – îşi 
croise paşnic calea prin lumea tenisului, neperturbat 
din 1976.

Maşina era întotdeauna un Saab, unul dintre 
sponsorii lui Borg, iar Bergelin şofa mereu din acelaşi 
motiv pentru care prelua convorbirile telefonice ale 
jucătorului şi-i păstra cele 50 de rachete racordate 
perfect în permanență: elevul său nu trebuia să 
irosească vreo secundă de concentrare cu altceva 
decât expedierea mingii peste un fileu. Traseul ales 
de Bergelin prin înfrunzitele suburbii londoneze era 
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întotdeauna acelaşi. Nu era neapărat drumul cel mai 
scurt, dar reducea posibilitatea ca Borg să se confrunte 
cu ceva „nou” în cale.

Superstiția este un far călăuzitor în rândul 
jucătorilor de tenis. De pildă, aceştia evită cu orice 
preț să calce pe liniile din teren. Se ştie că unii, aflați 
în toiul unui şir de victorii, nu mănâncă altceva decât 
produse McDonald’s sau poartă aceeaşi pereche de 
pantaloni scurți zece zile la rând. Dar superstiția 
era pentru Borg mai mult decât un simplu „risc al 
meseriei”: era „moştenire” de familie. Părinții lui, 
Rune şi Margarethe, şi-au văzut fiul câştigând pe All 
England Club prima oară în 1977. Ultima cifră a acelui 
an a fost luată drept semn. De atunci, cei doi au venit la 
Wimbledon numai în ani impari, în timp ce la French 
Open – pe care Borg l-a câştigat, în cele din urmă, de 
şase ori – participau numai în ani pari. Până în 1980, 
comportamentul lor a rămas neschimbat, deşi de 
multe ori au fost la un pas de a face excepții.

În finala Wimbledon din 1979, Borg a jucat un meci 
intens de cinci seturi cu Roscoe Tanner, un american 
care, prin stilul de joc excentric, de genul „totul sau 
nimic”, şi serve de stânga trase ca din tun, l-a derutat 
întotdeauna. Margarethe a mâncat bomboane pe 
întreaga durată a meciului, pentru noroc, cum proceda 
pe timpul multora dintre partidele fiului ei. După mai 
bine de trei ore, Borg servea pentru titlu, conducând 
cu 5-4 în al cincilea set. A ajuns la 40-0 – trei mingi 
de meci. Mama lui credea că se afla, în sfârşit, în 
siguranță, aşa că a scuipat bomboana bine mestecată 
pe podeaua boxei invitaților jucătorului. Borg a început 
să piardă următoarele trei puncte. Margarethe a cules 
de pe jos bomboana şi a azvârlit-o înapoi în gură. Borg 
a câştigat următoarele două puncte şi meciul.
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Venirea lui Bergelin în echipa Borg n-a ajutat prea 
mult în această privință. În materie de superstiții, 
îi depăşea până şi pe membrii familiei. În 1975, el a 
condus spre victorie echipa de Cupa Davis a Suediei. 
Întreg sezonul, Bergelin a refuzat să-şi scoată budigăii 
norocoşi, ornate cu tigri din desene animate. Le-a 
purtat stoic, în pofida temperaturilor caniculare 
înregistrate în Spania într-un weekend. După victoria 
echipei, Bergelin şi-a dat jos pantalonii şi a dansat pe o 
masă, în budigăi.

Unicul fiu al lui Rune şi al Margarethei a 
transformat predilecțiile familiale într-un stil de 
viață la Wimbledon. În fiecare an, Borg lăsa deoparte 
echipamentul Fila pe care îl avusese în acel sezon şi 
îmbrăca un tricou verde, mulat şi dungat, pe care-l 
purtase pe timpul primei sale victorii de aici, în 
1976. În fiecare an, cerea să i se dea acelaşi scaun 
pe care şezuse anul anterior. În teren, cerea exact 
două prosoape. Borg a mai adus în tenis şi „barba 
de playoff”. Înceta să se bărbierească la începerea 
anumitor turnee, inclusiv Wimbledon. După două 
săptămâni, partea de jos a feței îi era acoperită de 
un petic de păr întunecat şi ciufulit. (Uneori, barba 
era însoțită şi de o erupție de coşuri pe bărbie, care 
dispărea după încheierea turneului. Dar acest rar semn 
extern de anxietate la Borg nu făcea parte, din câte se 
ştie, din sistemul lui de superstiții.)

Simionescu aprecia că obiceiurile logodnicului ei 
erau semne ale unei complicate „căutări a ordinii” şi 
o „sursă de energie şi de concentrare”. Numai că, în 
ziua finalei Wimbledon din 1980, rutina lui Borg a fost 
modificată foarte uşor. Alături de Mariana, pe bancheta 
din spate a Saabului şedea un sociabil prieten englez 
pe nume Tommie, patronul unui restaurant din 
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clubul la care se antrena Borg. Tommie fusese invitat 
să stea în acea zi cu Bergelin şi Simionescu în boxa 
jucătorului. Incapabil să-şi ascundă încântarea de 
a călători spre finală alături de campion, el a prezis 
vesel că Borg avea să câştige. Bergelin a fulgerat-o pe 
Mariana cu o privire în oglinda retrovizoare. Ea i-a spus 
lui Tommie să păstreze tăcerea. Borg şedea placid în 
scaunul său din față, cu pletele-i blonde, ondulate peste 
umeri, în timp ce maşina parcurgea traseul familiar pe 
străduțele înguste ale suburbiilor londoneze. Câştigase 
pe Wimbledon 34 de partide la rând. N-avea nevoie să 
audă vorbindu-se de a 35-a victorie.

Chiar dacă traiectoria sa către finala din acel an 
fusese, în mare parte, rutină – nu avusese nevoie 
de tradiționalele sale reveniri de tip Houdini –, Borg 
ştia că nu e bine să forțeze soarta. În prima rundă 
s-a confruntat cu un egiptean, Ismail El Shafei. În 
timpul unei partide de cărți la hotel, Simionescu l-a 
asigurat inocent că este „un meci uşor”. Borg s-a ridicat 
şi a părăsit tăcut încăperea. O oră mai târziu, citea 
ziarul. Din senin, l-a pus jos şi a spus: „Aş vrea să-ți 
reamintesc, Mariana, că nu există meciuri uşoare. 
Jucătorul care gândeşte aşa ar putea la fel de bine să 
abandoneze, iar eu n-am de gând să fac asta”.

Ca jucător de tenis, Borg ştia că nimic nu pică 
din cer.

* * *

În timp ce călătoriile prin oraş ale Zeului Viking 
fuseseră liniştitoare şi previzibile, cele ale adversarului 
său din finală, John McEnroe, deveniseră o sursă de 
agitație crescândă. Newyorkezul în vârstă de 21 de ani 
nu putea scăpa de sine la Londra. Mai exact, nu reuşea 
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să scape de respingătoarea sa poreclă caricaturală pe 
care i-o puseseră tabloidele oraşului: Superbuclucaşul. 
Gazetarii o foloseau ca şi cum ar fi fost numele lui: 
„Ruşinea Superbuclucaşului!”, „Superbuclucaşul, rămas 
pe-afară – şi dă vina pe clima britanică!” Ceva din John 
McEnroe inspira tabloidele londoneze. Chiar dacă nu 
avea să devină campion de necontestat la Wimbledon, 
niciun jucător de tenis nu l-a putut egala în materie 
de porecle. Era când McBuclucaşul, când McNaşpa, 
McFițe, Gura care rage, Neguțătorul din Ameninția şi, 
favorita autorului de față, Incredibilul Îmbufnat.

Aceste cuvinte şi imagini îl urmau pretutindeni. 
McEnroe mergea adesea cu taxiul împreună cu 
prietenul şi partenerul său de dublu Peter Fleming. 
În cursul călătoriilor respective, pe diverse posturi de 
radio se repeta suspect de frecvent un cântec scos de 
formația Police cu doi ani mai devreme, „I Can’t Stand 
Losing You”. Pe fondul bătăilor unui ritm New Wave, 
Sting, solistul trupei, repeta robotic de zeci de ori 
fraza „I can’t… I can’t… I can’t stand losing, I can’t… I 
can’t…I can’t stand losing”.* La terminarea piesei, DJ-ii 
conchideau invariabil: „Pare un cântec potrivit pentru 
Superbuclucaş!”

Cam aşa i-a mers lui McEnroe la Wimbledon încă 
de când, alimentat cu grăsime de pizza şi batoane de 
ciocolată, debutase în semifinale ca aspirant în vârstă 
de optsprezece ani, trei ani mai devreme. Chiulise 
de la ceremonia de absolvire a liceului pentru a juca 
la French Open şi la Wimbledon; dirigintele său de 
la Trinity School, din Manhattan, a numit această 
aventură a lui McEnroe „proiectul de an terminal”. 
Părinții lui McEnroe credeau că simpla participare 

* „Nu pot… Nu suport să pierd… Nu pot…” (n.t.).
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la eveniment ar constitui o experiență educativă 
grozavă pentru Johnny, ceva asemănător cu excursia la 
Washington DC pe care o făcuse recent cu clasa. Câteva 
săptămâni mai târziu, McEnroe dobândise faimă 
internațională şi amenința să câştige cel mai important 
turneu al acestui sport. Cum scria revista Tennis, 
McEnroe „rătăcea prin competiție ca un copil păşind 
semiîmpleticit spre camera tronului, într-un castel 
labirintic, straniu”.

Dar, deşi succesul său le părea improbabil unora, 
liceanul nu era prea impresionat de celebrele sale 
împrejurimi şi de bărbații care le cutreierau. „Îmi 
amintesc că l-am văzut la vestiare înaintea unui meci”, 
povesteşte Fleming, „vorbind despre adversarul său: 
«Dacă pierd în fața tipului ăstuia, mă las de tenis!». Iar 
tipul în cauză era şi un profesionist foarte bun. John era 
extrem de încrezător încă de atunci”.

McEnroe era cel mai interesant nou-venit la 
Wimbledon, după Borg. Împreună, au introdus pe 
peluzele aparent imuabile două elemente majore ale 
culturii tineretului anilor 1960. Borg, care, pentru 
turneul din 1973, era versiunea om-orchestră a 
formației Beatles, a adus sexul. McEnroe, invadatorul 
punk din 1977, a adus fronda. Nu prea conta că Borg era 
mai degrabă Shaun Cassidy* decât Mick Jagger sau că 
McEnroe semăna mai mult cu Danny Bonaduce** din The 
Partridge Family decât cu rockerii cu coamă Mohawk 
care se perindau pretutindeni prin Londra acelei vremi. 
Borg şi McEnroe erau, totuşi, personaje radicale pentru 
All England Lawn Tennis and Croquet Club.

* Shaun Paul Cassidy (n. 1958), fost cântăreț şi actor american, actualmente 
producător/creator de televiziune şi scenarist (n.t.).

** Dante Daniel „Danny“ Bonaduce (n. 1959), personalitate radio-TV americană, 
comic, luptător profesionist şi fost copil-actor (n.t.).
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Anul în care McEnroe a debutat la Wimbledon a 
marcat şi Jubileul de Argint al reginei Elisabeta a II-a, 
sărbătoare care a inspirat cea mai cunoscută trupă 
punk a țării, Sex Pistols, condusă de solistul Johnny 
Rotten, să înregistreze un antiomagiu scabros, „God 
Save the Queen”. („Regina nu-i o ființă umană” e unul 
dintre versurile mai politicoase ale cântecului.) Pe 
7 iunie, ziua celebrării Jubileului, membrii formației 
au fost arestați după ce încercaseră să cânte piesa în 
cauză de pe o ambarcațiune care naviga pe Tamisa. 
Două săptămâni mai târziu, fanii tenisului din rândul 
clasei mijlocii a Marii Britanii s-au delectat cu primele 
apariții ale lui John McEnroe. Aceştia au văzut un 
american pistruiat, cu părul vâlvoi, holbându-se 
disperat la racheta sa Wilson, din lemn. Au văzut 
un adolescent în plină criză bătând iarba cu pumnii, 
după ce cădea de fiecare dată când pierdea un punct. 
„Hotărârea lui McEnroe, atât în triumf, cât şi în 
înfrângere”, scria, vizionar, Pete Axthelm în Newsweek 
după turneu, „a luat forma unei expresii congestionate 
şi frenetice care amenința să se transforme în lacrimi 
în orice clipă – şi i-a determinat pe unii observatori să 
se întrebe cu tristețe dacă John are cea mai mică idee de 
cât de minunat şi de triumfător este ceea ce face el”. În 
numai câteva zile, expresiile lui McEnroe au redefinit 
felul în care se pot manifesta hotărârea şi dezgustul în 
terenul de tenis.

În loc de şcolărițe englezoaice isterice, McEnroe a 
fost întâmpinat cu indignare. Fanii de regulă manierați 
de pe Wimbledon nu ştiau cum să-l trateze pe acest 
puşti anonim – cum zice însuşi McEnroe, cu „obraji 
dolofani, coapse groase şi batoane Snickers în rucsacul 
cu echipamente” –, care avea îndrăzneala să-i confrunte 
pe somnoroşii pensionari pe care organizatorii de la 
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acea vreme îi angajaseră drept arbitri de linie. Când a 
pierdut un tiebreak în al doilea set jucat în sferturile de 
finală din 1977 contra lui Phil Dent, McEnroe şi-a pus 
racheta sub picior şi a început să împingă în ea. Părea 
că avea s-o rupă în două. Au început huiduielile. Spre 
amuzamentul lui McEnroe, izbirea rachetei pe gazon 
nu a făcut decât să crească nivelul decibelilor.

Nu conta că era fiul unui avocat din confortabilul 
cartier newyorkez Queens. Nu conta că era fan devotat 
al anticei trupe rock Led Zeppelin, pe care punkiştii 
o urau mai mult decât pe oricare alta. Tenisul avea 
acum propriul Johnny Rotten. McEnroe absentase 
de la ceremonia de absolvire a liceului doar pentru o 
imagine publică neaşteptată şi antipatizată. Puştiul 
de la Trinity, notoriu pentru că plângea de câte ori 
pierdea meciurile de la şcoală – „Șase, vine potopul”, 
ziceau adversarii săi după ce-l înfrângeau –, avea să 
întruchipeze tot ceea ce era în neregulă cu societatea 
occidentală. „Cea mai proastă reclamă pentru 
sistemul nostru de valori de la Al Capone încoace”, 
bombănea New York Times. Până pe la mijlocul anilor 
1980, sociologul E. Digby Baltzell, de Universitatea 
Pennsylvania, cel care, cu două decenii mai devreme, 
popularizase termenul WASP*, a găsit inspirația 
să scrie o carte despre rolul tenisului în societatea 
secolului XX. „John McEnroe şi declinul civilizației” 
fusese unul dintre titlurile ei provizorii.

Dar comportamentul lui McEnroe cu greu ar fi fost 
băgat în seamă dacă nu ar fi fost binecuvântat şi cu un 
talent aparte, uluitor pentru tenis. În 1977, nu era încă 

* WASP – acronim al White Anglo-Saxon Protestant (protestant alb, anglo-saxon), 
care în cultura nord-americană desemnează persoane de origine preponderent 
nord-europeană şi de confesiuni religioase rupte de catolicism (anglicani, luterani, 
calvinişti etc.) ce formează grupul dominant, cel mai privilegiat şi mai influent din 
rândul societății americane (n.t.).
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un jucător complet format; practica mai multe sporturi 
şi juca tenis doar de două ori pe săptămână, iarna, 
nefiind un tenismen consacrat la acea vreme. McEnroe 
abia începuse să se simtă suficient de puternic din 
punct de vedere fizic pentru a susține combinația 
servă-şi-voleu care avea să-i devină caracteristică. 
Stilul său „pe tot terenul”, delicat şi înşelător, era ceva 
nou în tenis, la fel cum fusese abordarea mecanică a 
lui Borg la începutul acelui deceniu.

Era, totodată, şi contraintuitiv. Borg câştigase 
apărându-se, în loc să atace. McEnroe, într-o eră a 
elaboratelor lovituri de jos inspirate de suedez, fusese 
învățat de antrenorul său, Tony Palafox, un mexican 
care jucase în Cupa Davis, să-şi scurteze lovitura – ba 
chiar, erezia ereziilor, să o încetinească. Palafox a mai 
pus accent pe folosirea fiecărui petic de teren şi pe 
încercarea de a gândi mai multe lovituri în avans. Ca 
jucător, fusese un artist al detaliului, iar în McEnroe a 
găsit elevul perfect.

„Într-un fel, nu pot explica pe de-a-ntregul”, spunea 
McEnroe despre primele sale experiențe pe un teren de 
tenis, „dar parcă simțeam mingea prin corzi”. „Am fost 
fascinat de la început de toate felurile în care poți lovi o 
minge de tenis – direct, cu efect, tăiată.”

Mai mult decât atât, McEnroe era binecuvântat 
cu o sensibilitate extremă la tot ceea ce se întâmpla 
în jurul său. Oamenii care asistau la meciurile sale 
aveau impresia că face mai mult decât să joace, că ar 
dirija evenimentele din teren. „Mă aflam odată într-o 
mulțime de oameni, undeva sus, pe Queen’s Club, şi 
am strănutat. John era pe teren. S-a oprit, s-a îndreptat 
şi mi-a zis: «Noroc, Richard»”, povesteşte Richard 
Evans, ziarist sportiv britanic şi primul biograf al 
lui McEnroe.
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La optsprezece ani, McEnroe era departe de a-şi 
desăvârşi stilul, dar tuşa artistică din jocul său era 
inconfundabilă. Vedeta de fotbal din liceu combina 
sprinturile fulgerătoare la fileu cu loviturile şi 
bolțile uşoare, mângâiate, totul cu nonşalanța 
improvizatorului înnăscut. La fel ca Borg, McEnroe 
a întors manualul cu susul în jos. Nu-şi îndoia 
genunchii prea mult, nu se răsucea pentru a-şi 
transfera greutatea în minge, nu-şi schimba priza 
pentru lovituri diferite şi abia dacă-şi lua elan. Și, spre 
deosebire de oricare alt jucător de tenis al planetei, nu 
s-a bronzat şi nu a făcut muşchi niciodată. (McEnroe 
se plângea mereu de faptul că nu reuşeşte deloc 
să dezvolte ceva asemănător „brațului Popeye”, pe 
care idolul său, Rod Laver, îl formase în anii în care 
mânuise o rachetă de tenis grea, de lemn.)

Bazându-se pe superioritate fizică şi pe o precizie 
implacabilă, Borg a dus jocul către o extremă. Spre 
finele anilor 1960, în tenis au fost introduse mingi 
oficiale noi, mai grele, care au încetinit ritmul de joc şi 
au făcut stilul său mai viabil. De aici, Borg a făcut mai 
greu tenisul însuşi. Punctele au devenit războaie de 
epuizare, iar efectul pe care îl imprima mingii făcea ca 
ea să pară mai grea în rachetele oponenților. „Totul era 
bum, bum, bum”, spune Cliff Richey, un american din 
generația anterioară care a pierdut în fața unui Borg 
adolescent la începutul anilor 1970, la French Open.

McEnroe a dus jocul la cealaltă extremă. Mişcările 
sale lejere au uşurat tenisul din nou. În loc de 
rezistență, el se bizuia pe simț şi creativitate în braț 
şi încheietură. „Lovitura lui este incredibilă. Joacă 
realmente cu mâna”, a spus Mary Carillo despre 
prietenul concitadin şi partenerul ei în partide de 
dublu mixt din acel an. După ce a studiat loviturile 
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lui McEnroe, instructorul Vic Braden a apreciat că 
„biomecanica (lor) pare magie”.

Dacă stilul acestui magician nu a fost la fel 
de revoluționar precum cel al lui Borg, motivul 
este că era încă şi mai dificil de copiat. În timp ce 
suedezul ținea racheta diferit şi folosea tactici noi, 
unicitatea lui McEnroe era şi mai profundă: mingea 
pleca din corzile rachetei lui cum n-o mai făcea la 
nimeni. În comparație cu el, alți profesionişti loveau 
mingea cu bâta. McEnroe folosea racheta pentru a 
o ghida unde voia. Borg punea accent pe repetiție; 
fiecare dintre loviturile lui McEnroe părea să aibă o 
traiectorie unică. Omul care l-a învins în semifinalele 
Wimbledon din 1977, Jimmy Connors, a sintetizat 
opinia generală, de uşoară derută, despre adolescentul 
american: „E complicat de jucat cu puştiul acesta”.

Dar Connors l-a complimentat pe mai tânărul său 
adversar încă din vestiare, înaintea meciului. La 25 de 
ani, „Jimbo” era jucătorul numărul unu al Americii, 
stângaci şi băiat rău de serviciu, buclucaşul dinaintea 
Superbuclucaşului. Când McEnroe a încercat să se 
prezinte înainte de începerea semifinalei, Connors 
i-a întors spatele. Incapabil măcar să-şi ridice capul 
şi să-şi privească oponentul în ochi, McEnroe s-a 
întrebat: „O fi locul meu aici, cu tipul ăsta?” N-a avut 
mult de aşteptat până să-şi audă propriul răspuns. 
„Nu vreau să câştig”, gândea McEnroe la începerea 
meciului. „Nu fac față.” Connors juca jocul psihologic 
al campionului, marcând începutul multor ani de 
animozități între cele mai mari două vedete de tenis 
americane ale generației lor. Când Connors a păşit 
țanțoş către fileu pentru strângerea de mâini de 
după victoria sa în patru seturi, McEnroe s-a străduit 
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din nou să evite contactul vizual. Părea că, dacă ar fi 
făcut-o, l-ar fi podidit lacrimile.

În cursul următorilor doi ani, McEnroe şi-a 
demonstrat potențialul pretutindeni, cu excepția 
Wimbledonului. I-a bătut pe Borg şi pe Connors. 
A ajuns numărul 2 mondial. A câştigat US Open. 
McEnroe şi-a dat seama că stilul său de joc la fileu era 
făcut pentru gazonul lunecos al Terenului Central, 
însă a pierdut de timpuriu, în 1978 şi 1979, în fața 
unor jucători inferiori. Îl ajunseseră aşteptările 
ridicate şi scrutinul public.

Acum, în 1980, după două săptămâni relativ 
calme în teren, McEnroe a descoperit că se afla în 
exact aceeaşi poziție din care plecase în 1977: într-o 
semifinală când ostilă, când strălucită cu Connors. 
Numai că, în acest moment, McEnroe îl înlăturase 
pe Jimbo din tradiționala poziție a acestuia în top 2. 
Rezultatul, a recunoscut el, a fost o „irascibilitate 
puternică”.

Totuşi, cea mai mare parte a irascibilității în cauză 
venea dinspre McEnroe şi îl viza preponderent pe un 
domn cu părul alb, mai mare decât el cu câteva zeci 
de ani, pe nume Pat Smythe, care avusese ghinionul 
de a se afla în acea zi în scaunul arbitrului. Spre finele 
primului set, McEnroe, cu părul parcă electrizat, 
gata-gata să-i iasă din bentiță, a mijit ochii în sus, fața 
fiindu-i întruchiparea unei neînțelegeri dureroase. 
Bătea cu mingea în corzile rachetei, imprimând 
cuvintelor sale un ritm amenințător.

— Pot vorbi cu arbitrul principal, vă rog? a spus 
McEnroe arătând spre fundul terenului.

Arbitrul de scaun se aplecă în față pentru a auzi 
mai bine.
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— Nu, nu, nu…
— Eu nu mai joc, îl întrerupse McEnroe.
Duritatea oraşului New York ajunsese pe Terenul 

Central. Suna ca un avocat din Queens care pleda în 
propria apărare.

— E dreptul meu să-l consult pe arbitrul principal.
— Nu, nu, nu…
— Nu mai joc. Vreau arbitrul principal.
Connors şedea agasat, nevenindu-i să creadă, la 

celălalt capăt al terenului, învârtindu-şi racheta de oțel 
pe degetul arătător. Împungând cu limba în obraz, el 
a urcat în tribune pentru a râde de conaționalul său 
împreună cu spectatorii din primele rânduri. Se auzea 
din nou familiarul tumult al mulțimii care-l însoțea pe 
McEnroe pretutindeni. De această dată, a fost suficient 
de tare cât să-l facă pe Smythe să se ridice din scaun şi 
să zbiere exasperat:

— Domnule McEnroe, vă dau un avertisment 
public!

Mulțimea a erupt în urale de aprobare. 
Superbuclucaşul, mormăind, cu capul plecat, s-a târât 
înapoi spre linia de fund. Două puncte mai târziu, a 
servit un as şi a câştigat partida. Apoi şi-a îndreptat 
racheta spre Smythe şi i-a spus: „Ei, cum a fost?” 
Meciul a durat doar 28 de minute.

A fost o secvență care avea să devină familiară 
pentru toți iubitorii tenisului: incredulitatea explozivă, 
perorația justificată, furia mulțimii şi apoi, când părea 
că totul s-a terminat şi că e imposibil ca lui McEnroe 
să-i mai fi rămas vreun strop de concentrare, asul. 
Unde Borg prospera controlând orice din interiorul şi 
din jurul său, McEnroe se ambala la maximum şi apoi 
se elibera de anxietate. Manifesta extern toate trăirile 
interne, chiar şi prin etalarea vulnerabilităților sale în 
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fața adversarului. Mulți jucători s-au enervat ori s-au 
ambalat pe teren, dar e posibil ca McEnroe să fi fost 
primul care a dat semne că se sufocă. După o ratare 
deosebit de gravă sau crucială, el se prindea de gât, se 
lăsa pe spate şi deschidea gura larg, ca şi cum nu mai 
putea respira. Aceste dramatizări şi ieşiri nervoase 
nu i-au călăuzit performanța în tenis, dar nici nu i-au 
ruinat-o; talentul şi temperamentul său erau, la un 
anumit nivel, inseparabile.

Fanii aveau să se familiarizeze curând şi cu discuția 
dintre McEnroe şi Connors din cursul următoarei lor 
întâlniri. Connors şi-a fluturat arătătorul în fața lui 
McEnroe, pe care l-a numit „copil”, spunându-i: „Aici 
trebuie să-ți ții gura”. McEnroe a replicat zicându-i 
lui Connors „ce să-i pupe”. Totuşi era un progres față 
de schimbul de replici pe care-l avuseseră doi ani mai 
devreme, la US Open. În timp ce McEnroe mergea pe 
margine dinspre vestiare după ce se schimbase, în 
meciul de sfert de finală, Connors şi-a umplut gura 
cu apă şi a scuipat-o pe picioarele acestuia. După 
ce şi-a marcat teritoriul, Connors avea să şi câştige 
acea partidă.

Confruntările dese dintre cei doi au scos adesea 
tot ce era mai rău din ei. Meciurile lor nu erau creații 
artistice, aşa cum aveau să fie cele puse în scenă de 
Borg şi McEnroe un an mai târziu. Erau lupte la cuțite. 
Connors, marele jucător defensiv al sportului, stătea în 
fața liniei de fund şi îl presa pe McEnroe. Iar dansurile 
poetice în jurul fileului ale lui McEnroe erau contrate 
de „proza bubuitoare”, cum scria un gazetar britanic, 
a necontenitelor lovituri de jos ale lui Connors. 
McEnroe urmase cursurile unei şcoli pregătitoare 
de elită. Jimbo, copilul unei familii de muncitori din 
estul oraşului St. Louis, îi reamintea că prin vinele 
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amândurora curge acelaşi sânge irlandez. McEnroe se 
poate să-l fi dorit ca frate mai mare pe Borg, gentleman 
şi cetățean model, dar se pricopsise cu inconfortabil 
de similarul Connors. „Erau stângaci contra stângaci, 
irlandez contra irlandez”, a spus Connors. „În cazul 
nostru, a fost mereu vorba despre ceva mai mult decât 
tenisul”.

„Borg era cel mai bun rival, eram ca yin şi yang. 
Cu Jimmy, era ca şi cum ar fi intrat doi tauri în ring”, 
povesteşte McEnroe.

Restul acestei semifinale Wimbledon nu a mai fost 
aşa de dramatic. Frank Deford, de la Sports Illustrated, 
l-a descris ca „neplăcut şi interminabil… de parcă 
priveam iarba murind”. La încheiere, deşi epuizat 
de luptă, McEnroe răsturnase rezultatul înregistrat 
cu trei ani înainte. Ajunsese în finala Wimbledon. 
Pătrunsese în stratosfera tenisului. Îl lăsase în urmă 
pe Connors şi era gata să i se alăture lui Borg pe culmi. 
Credea, cum avea să spună ulterior, că sosise şi vremea 
lui şi că ar putea câştiga uşor dacă obținea un avantaj 
timpuriu. Dar o parte din el încă se mai simțea ca 
fiul defavorizat, ca musafirul nedorit la premierea 
copilului preferat.

În noaptea de dinaintea finalei, Borg, cazat în 
apartamentul său de la Holiday Inn, şi-a ridicat 
privirea din paginile de sport ale unui ziar pentru a-l 
privi pe McEnroe intervievat la televizor după victoria 
împotriva lui Connors. Campionul a ascultat tăcut 
cum newyorkezul spunea, cu un melanj de sfidare şi 
atitudine defensivă: „Dintotdeauna mi-am dorit să-l 
întâlnesc pe Borg pe gazon, care este tipul meu favorit 
de teren. Știu că publicul de pe Wimbledon doreşte ca 
Borg să continue să câştige la nesfârşit, numai că în 
calea lui stă McEnroe”.
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* * *

A doua zi, finalistul novice s-a strecurat singurel 
în vestiarul All England Club. Purta pantaloni scurți 
albi, jacheta sa roşie-alb-albastră de Cupa Davis şi căra 
o geantă de rachete Nike, supraîncărcată. Cu umerii 
săi lăsați, McEnroe putea fi confundat cu un jucător 
junior. Acesta era venerabilul vestiar „A”, ai cărui pereți 
erau decorați cu fotografiile campionilor din trecut 
şi în care jucătorii încă îşi atârnau hainele de cuiere 
demodate. (În spiritul diviziunii de clase britanice, 
încăperea era rezervată jucătorilor de top ai lumii; toți 
ceilalți erau îndrumați către vestiarul „B”.)

Camera „A” fusese de multă vreme bârlogul lui 
Borg. La sosirea lui McEnroe, cvadruplul campion 
se afla deja acolo, cu Bergelin, străbătând-o regal în 
jacheta sa de încălzire Fila, roşu-crem, şi dând un 
autograf pe un program al turneului pentru un oficial.

În timp ce Borg mişuna de colo până colo prin 
spatele lui, McEnroe şi-a pus geanta pe jos şi a scos 
una dintre rachete, o Wilson Pro Staff din lemn. A 
început să o întoarcă în stânga, mâna cu care juca. 
În acel moment s-a transformat. Ca la un pictor cu 
pensula, ca la un spadasin cu floreta, ceva prindea 
viață în McEnroe când ținea în mână o rachetă 
de tenis. Deveneau vizibile încrederea şi o grație 
interioară. Superbuclucaşul, puştiul surprinzător de 
timid, de încordat, cu pistrui şi păr pufos, puştiul care 
era nesigur că cineva avea să îl dorească prin preajmă 
în acea zi, dispăruse. McEnroe era gata să joace prima 
sa finală Wimbledon.

Câteva minute mai târziu, sâmbătă, 5 iulie 1980, 
la ora 14:00, netezindu-şi distrat părul şi tropăind de 
colo până colo pentru a „arăta că nu-i pasă”, cum spune 
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Mariana Simionescu, McEnroe a pornit vioi în arena 
Terenului Central, cu câțiva paşi înaintea oponentului 
său divin.

A fost hulit.
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2
Barbari pe peluze

„Am renunțat la distracție pentru bani.”
Arthur Ashe, despre trecerea de la amator  

la profesionist al tenisului

Finala la masculin din 1980 de pe Wimbledon este, 
în multe feluri, Woodstockul tenisului. La fel cum 
priveliştea hipioților amețiți tăvălindu-se în noroi pe 
terenul unei ferme din nordul statului New York a 
devenit emblema anilor 1960, bentițele şi pantalonii 
scurți purtați de Borg şi McEnroe în acea zi au ajuns să 
reprezinte mult-mitologizații ani 1970 de dezvoltare 
explozivă a tenisului. Rachetele de lemn ridicol de mici 
folosite de cei doi jucători, care, curând, aveau să fie 
măturate de un val de rame mai mari, mai puternice, 
manipulate atomic, au devenit discurile de vinil ale 
lumii sportive, talismane hipstereşti dintr-o vreme 
aparent mai simplă, mai organică. Borg şi McEnroe au 
fost ultimii jucători care au câştigat Wimbledonul cu o 
rachetă de lemn.
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Nostalgia față de acea zi nu este deplasată. Deşi 
participarea în acest sport culminase cu câțiva ani mai 
devreme, finala din 1980 reprezintă apogeul tenisului 
ca spectacol de masă. S-a produs la finele unei perioade 
de doisprezece ani în care jucătorii, deja complet 
profesionişti şi care, pentru prima oară, aveau voie să 
accepte premii în bani, săreau peste pereții acoperiți de 
iederă ai clubului, care-i îngrădiseră vreme de aproape 
un secol, şi-şi ocupau locuri în parada celebrităților 
din Deceniul „Eu”*. Până la finele anilor 1970, nu 
existau celebrități ale tenisului mai mari decât Borg 
şi McEnroe. Finala lor de la Wimbledon avea să fie 
împlinirea unui vis vechi de decenii: tenis profesionist 
jucat pe peluzele de aici, din Mecca acestui sport, 
privit de milioane de oameni din întreaga lume şi cu 
milioane de dolari, bani gheață, puse la bătaie. Privit 
în retrospectivă, trei decenii mai târziu, meciul în 
cauză, recunoscut drept unul dintre cele mai grozave 
ale tenisului, serveşte ca reper al progresului masiv 
înregistrat de acest sport într-o perioadă scurtă.

* * *

Timida fanfaronadă a lui McEnroe pe Terenul 
Central nu a fost întâmpinată numai cu huiduieli. 
Un freamăt anticipativ necontenit răsuna în arena 
compactă cu 15 000 de locuri, veche de 58 de ani. Cea 
mai mare parte a zgomotului venea dinspre culoarele 
cu locuri numai în picioare, care se întindeau de sus 
până jos pe ambele laterale. Sute de fani mai tineri au 
stat înghesuiți umăr la umăr – când nu cădeau unii 

* În original, „Me Decade”, termen consacrat de scriitorul american Tom Wolfe şi 
devenit descriptor al deceniului 1970 (n.t.).
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peste alții – pe întreaga durată a partidei de patru ore. 
Mulțimea cuprindea un spectru al societății engleze 
mai larg şi mai dezordonat decât ce se vedea în Terenul 
Central înainte de democratizarea tenisului din anii 
1970. Tineri în costume eduardiene şi tinere cu tunsori 
ciufulite, în stil punk, fluierau pentru McEnroe. Bărbați 
de vârstă mijlocie, care molfăiau trabucuri, aplaudau 
frenetic pentru Borg. Tricouri mototolite, pălării de 
rodeo, logouri cu buzele Rolling Stones, hanorace 
Fila, rochii galben-aprins, maiouri albastru-strident, 
ochelari de soare cu vizor, bluzițe roz, jachete militare – 
sportul monden, mereu ridiculizat ca „alb-liliachiu”, 
a fost urmărit în această zi de o mulțime mult mai 
pestriță. Dacă Terenul Central ar fi fost teatru, 
„pestriții” ar fi fost spectatorii săi devotați. Culoarele cu 
locuri în picioare erau singurele secțiuni neprotejate de 
acoperişul suspendat al stadionului.

Rareori a mai văzut arena aşa frenezie după aceea. 
În urma unei serii de revolte produse la evenimente 
sportive englezeşti pe la jumătatea deceniului, All 
England Club s-a văzut forțat să desființeze locurile 
în picioare şi să instaleze scaune peste tot. În anii 
care au urmat, cu excepția unui eveniment sau două, 
Wimbledonul a revenit la o stare asemănătoare cu 
vechiul său sine serios. Terenul Central de astăzi nu 
mai pare gata să dea pe dinafară în ziua finalelor.

În acea zi din 1980, multe se schimbaseră de la 
debutul tenisului profesionist din 1968, dar acesta 
era Wimbledon, deci aspectele familiare erau mai 
numeroase. Ele includeau tradiționala plecăciune către 
boxa regală, în care şedeau în față şi pe mijloc ducele 
şi ducesa de Kent, cu ochelarii lor de soare fumurii. 
Pe cât de bogați, de faimoşi şi de răsfățați deveniseră 
jucătorii de tenis profesionişti în anii 1970, Wimbledon 
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nu a încetat niciodată să le reamintească acestora că 
sunt neînsemnați comparativ cu sportul pe care îl 
practică – sau, în orice caz, mai nesemnificativi decât 
Wimbledonul. (Numele oficial al turneului, aşa cum 
apare el în program, este „Campionatele de tenis de 
câmp”; „campionatele” ar putea fi scris cu italic.) 
Borg şi McEnroe s-au răsucit împreună cu fața către 
membrii familiei regale şi au executat plecăciuni 
stângace. La modul ideal, ar fi trebuit să facă mişcarea 
la unison, însă McEnroe s-a aplecat brusc – ritualurile 
formale, să nu mai pomenim de slugărnicie, nu erau 
pe placul lui –, lăsându-l pe campion să-l urmeze la 
jumătate de secundă mai târziu.

Tenismenii aveau să mai facă respectivele 
plecăciuni pe Wimbledon vreme de încă un sfert de 
secol, înainte ca practica să fie, în sfârşit, abandonată. 
Dar chiar şi în 1980 ele păreau la fel de demodate ca 
însăşi ideea de familie regală. La fel ca Wimbledonul, 
care, pe atunci, era singurul turneu important 
organizat încă pe terenul preferat al sportului, gazonul, 
aceste genuflexiuni obligatorii erau ca un salut la 
adresa unui trecut englezesc mai glorios, precum şi a 
unuia dintre produsele acelui trecut, tenisul pe gazon, 
apărut în cursul prosperei perioade victoriene, între 
1860 şi 1870, pe vastele domenii care începuseră să 
apară în provincie în acei ani.

Noua clasă, cu mult timp liber, stabilită pe 
respectivele domenii, avea nevoie de distracții noi – 
şi a căpătat o mulțime. Polo şi crochet s-au jucat 
prima oară în Anglia anilor 1860. În 1868, a fost 
codificat regulamentul fotbalului. În 1873, au apărut 
badmintonul şi rugby-ul. Dar crochetul s-a dovedit 
curând a fi plictisitor, iar mingea cu pene era mereu 
luată de vânt – ce joc avea să ajute domnițele dezirabile 
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să întâlnească burlaci dezirabili? Răspunsul a fost 
tenisul de câmp, cum a fost botezat în cele din urmă – 
un nume care-ți spunea că posesia de teren este 
obligatorie –, patentat în 1874 de un ofițer scăpătat 
şi mare pungaş aristocrat pe nume Walter Wingfield, 
maior. În aproximativ un an, seturile ambalate ale lui 
Wingfield, conținând rachete de tenis, mingi şi fileuri, 
au fost cumpărate de prințul Țării Galilor, prințesa 
Prusiei, prințul Ludovic de Hesse, opt duci, 49 de conți 
şi nenumărați marchizi şi viconți. Totodată, tenisul 
de câmp s-a răspândit în „garnizoanele militare 
de frunte”, cum scria un istoric, în avanposturile 
îndepărtate ale imperiului.

Cu toate că era jucat, practic, pe tot globul, tenisul 
rareori ajungea sub clasa superioară. Precum tenisul 
de curte, sportul regal din care se trage (şi care a 
fost interzis în Franța după Revoluția din 1789), 
tenisul de câmp avea să fie identificat mereu cu 
clasa conducătoare. Era o formă sportivă de consum 
bătător la ochi; doar golful necesită mai mult teren de 
persoană. În SUA a debutat ca moft social în Newport, 
Rhode Island, stațiunea de vară în care s-a organizat 
primul campionat american, în 1881. În Franța a 
prosperat pe rivieră. Cel mai bun jucător de origine 
germană apărut în prima jumătate a secolului XX a 
fost un baron. În Rusia era jucat de nobilime şi a căzut 
rapid în dizgrație după Revoluția din 1917.

Cultura Angliei victoriene va continua să 
călăuzească acest divertisment al elitelor chiar şi 
după ce Imperiul Britanic a cedat Statelor Unite 
autoritatea sa globală. Cultura era una de amatori, 
iar gentlemanul – bărbatul independent, cu joben – 
era în vogă. În secolul al XIX-lea, se subînțelegea că 
gentlemanul este servitor public, fie în Parlament, fie 
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pe terenul de tenis, fără plată. Idealist la suprafață, 
sistemul era şi o metodă convenabilă de a ține 
„nepotriviții” pe dinafară: cine altcineva să-şi fi permis 
timpul necesar pentru a servi în Casa Comunelor sau 
pe terenul de tenis, în afară de un gentleman?

Diviziunea claselor şi acest stil de viață aveau să 
supraviețuiască în tenis mai mult decât în oricare 
altă parte. În timp ce parlamentarii au început să fie 
plătiți în 1911, cei mai buni jucători de tenis nu aveau 
să fie atât de norocoşi. În 1913, oficialii-gentlemeni 
care conduceau tenisul s-au reunit pentru a crea 
prima instanță de guvernare globală a acestui 
sport, Federația Internațională de Tenis de Câmp. 
(Termenul „câmp” a fost, în sfârşit, abandonat în 
1977, întâmplător în acelaşi an în care John McEnroe a 
apărut la Wimbledon.) Unul dintre scopurile formării 
FITC a fost garantarea faptului că evenimentele 
importante din tenis aveau să rămână neplătite.

Împotriva tuturor rațiunilor economice, organizația 
a reuşit să-şi mențină obiectivul excluziv mai bine 
de cinci decenii. Până în 1968, tenisul a fost doar o 
metodă prea puțin cunoscută de petrecere a timpului 
liber, o părticică a secolului al XIX-lea izolată de piața 
sportivă în plin avânt a secolului XX, o lume tihnită a 
transoceanicelor, a peluzelor imaculate şi a aplauzelor 
silențioase schițate de înstăriții „trântori ai tenisului”. 
Într-o răsturnare de valori care ar fi imposibil de 
imaginat astăzi, cei care practicau acest sport pentru 
bani – nume de legendă precum Rod Laver, Lew Hoad, 
Pancho Gonzalez, Jack Kramer şi Ken Rosewall – erau 
ținuți în afara Wimbledonului şi a altor turnee majore. 
În ochii voluntarilor avuți care se agățau de autoritatea 
asupra tenisului, profesioniştii erau echivalentul 
sportiv al negustorilor, o speță umană inferioară.
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În loc să-şi demonstreze talentele pe Terenul 
Central, profesioniştii traversau o junglă de evenimente 
de duzină, organizate prin sălile de sport ale liceelor 
din oraşe mici. Terenul lor nu era o peluză imaculată, 
ci o bucată de pânză pe care o înghesuiau în spatele 
maşinii combi pe drumul lor dintr-un oraş într-altul. 
Wimbledonul şi stabilimentul „amator” se comportau 
ca şi cum aceştia nu ar fi existat. Când Laver a câştigat 
titlul aici, în 1962, a fost cadorisit cu cravata mov-verde 
a clubului; precum toți campionii Wimbledon, fusese 
făcut membru onorific. Anul următor, a trecut la 
profesionişti şi All England Club i-a retras imediat 
calitatea de membru. Curând după aceea, Laver a 
primit o scrisoare din partea conducerii clubului prin 
care i se cerea să se abțină să poarte cravata lor.

* * *

Björn Borg şi John McEnroe, tenismeni profesionişti 
dintr-o eră mai permisivă, s-au ridicat din plecăciune 
şi s-au îndreptat către scaunele lor, plasate pe părțile 
opuse ale standului arbitrului. Și-au scos jachete de 
încălzire ieftine. Sub cea a lui Borg se afla obişnuita sa 
costumație Fila, verde cu dungulițe. Adăugând bentița 
roş-galbenă, gulerul negru lat şi dungile verde-închis 
din susul ciorapilor săi, vom obține maximul de culoare 
care i-a fost îngăduit vreunui jucător să poarte la 
Wimbledon.

Culoarea de pe echipament echivala cu 
profesionismul. Uniforma amatorilor fusese un 
neschimbat alb integral, aspect derivat din crichet. 
(După ce a fost inventat, tenisul de câmp a fost adoptat 
de cluburile de crichet din Anglia şi de pe Coasta 
de Est a Statelor Unite.) Albul reprezenta puritatea 
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